Complaciendo peticiones. Tinto, la bombilla verde

Complaciendo peticiones. Tinto, la bombilla verde

Fui el primogénito Feliú nacido en La Habana en 1947, luego que la familia emigrara desde Matanzas. El primer nieto, hijo y sobrino. En aquel tiempo se escuchaba un novelón radial de 3 de la tarde en el que su personaje central se nombraba Tintín, y ahí mismo me gané la rifa. Silvio Rodríguez, que me conoce desde la adolescencia, me decía así como parte de la familia, y al empezar la trovaduría pues el resto de los colegas se adueñó del nombrete y así se ha difundido.

La bombilla verde tiene que ver con Monólogo, una canción antológica que copio debajo. Cuando la escuchamos, todos comprendimos que nos veríamos reflejados en ella en unos años más y algunos decidimos hacerle una jugarreta al autor. Conseguimos una bombilla verde (de 20 watts) y en combinación con Violeta Rodríguez, la noche del 28 de noviembre de 1986 –si no recuerdo mal- la colocamos en el portal de la casa de Silvio que estaba en un concierto en San Antonio de los Baños y regresaría tarde. Todos lo esperábamos dentro de la casa, a oscuras, para darle la sorpresa y cantarle felicidades. La bombilla verde estaba encendida en el portal. Escuchamos sonidos afuera y pasos que se acercaban y de pronto ruidos de evidentes tropezones. Claro, la bombilla de 20 watts en noche oscura. Al abrirse la puerta se prendió la luz de la sala y cantamos felicidades; Silvio buscaba con la vista al terminar el canturreo me dijo: Vicente, yo sé que fuiste tú, muy lindo el bombillito, pero por lo de viejo me c… en tu madre.

MONÓLOGO

Silvio Rodríguez

Favor no se molesten

que casi me estoy yendo.

No vine a perturbarles

y menos a ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y oí voces cantando

y sin querer ya estaba tocando.

Yo también me alegraba

entre amigos y cuerdas,

con licores y damas,

más, de eso quién se acuerda.

Una vez fui famoso,

siempre andaba viajando.

Aquí traigo una foto actuando.

Me recordaron tiempos

de sueños e ilusiones.

Perdonen a este viejo, perdonen.

Ya casi me olvidaba,

pero para mañana

van a dar buen pescado.

Hoy nos llegaron papas

y verduras en latas

al puesto del mercado.

En cuanto llegue y coma

me voy para la zona

por lo de la basura.

Como la noche avanza,

los dejo con la danza,

el canto y la cultura.

Disculpen la molestia,

ya me llevo mi boca.

A mi edad la cabeza

a veces se trastoca.

En la alegría de ustedes

distinguí mis promesas

y todo me parece que empieza.

Favor, no se molesten,

que casi me estoy yendo.

No quise perturbarles

y menos ofenderlos.

Vi luz en las ventanas

y juventud cantando

y sin querer ya estaba soñando.

Vivo en la vieja casa

de la bombilla verde.

Si por allí pasaran, recuerden.