Una lección para toda la Brigada

Corrían los primeros meses de 1972. Aunque no era la primera vez en Cuba que el arte citadino subía a la montaña, sí fue una experiencia nueva para los jóvenes que constituimos la Primera Brigada de Escritores y Artistas “Sierra Maestra”. Esta buena idea surgió de la organización política de la juventud con el propósito de llevar a los campos del Oriente cubano, en sus zonas más intrincadas que fueron escenario fundamental de nuestras guerras de liberación, a los bisoños comunicadores de la cultura (gente de teatro, de la plástica, escritores, repentistas, trovadores...) y ponerlos en contacto con los habitantes de las serranías. La mayoría de los implicados proveníamos de la capital, o de las capitales provinciales, y aun cuando algunos teníamos experiencias como alfabetizadores, obreros fabriles, trabajadores ocasionales del campo o soldados, ninguno de nosotros había llevado su arte a este público, lo cual constituía un reto más que grande para los jóvenes escritores y artistas. En primer lugar porque más del 70% de la población serrana eran niños. En segundo, porque estábamos acostumbrados para bien y para mal, a desarrollar nuestro trabajo en entornos de un nivel cultural superior al secundario en teatros, escuelas, bibliotecas, es decir, para un público más o menos cautivo. Y en tercero, porque en aquellos tiempos en Oriente había una zona de silencio respecto a las comunicaciones del país, lo que en una enorme medida impedía a sus pobladores conocer lo que se ponía en las emisoras nacionales de radio, siendo muy común la escucha de emisoras mexicanas y colombianas. Este último aspecto era un problema añejo, y la Revolución, a pesar de lograr en 1961 –con la guerra de Playa Girón por medio- la alfabetización de prácticamente todas las personas que quedaban en el país y de enfrascarse en un seguimiento educacional en todas partes, no había logrado resolverlo por los fabulosos recursos que se necesitaban en el orden tecnológico y que no dispondríamos hasta mucho después. Para colmo, antes del triunfo revolucionario de 1959 el dueño de una de las principales emisoras radiales de la provincia de Oriente traía semanalmente en su avión particular desde México las últimas grabaciones de los artistas mexicanos de la época. De manera que los hábitos musicales de la población de la Sierra Maestra en 1972 eran fundamentalmente huapangos, corridos, rancheras, sones huastecos, alguna que otra habanera, bambucos y ciertas tonadas del punto campesino. Es decir, nada de lo que llevábamos.

Desde los tempranos años 60, el Instituto de Arte e Industria Cinematográficas (ICAIC) había llevado a lomo de mulo a las montañas el incipiente cine cubano, lo que había motivado en los campesinos, tímidos por naturaleza, una cierta y positiva expectativa ante lo que llegaba “de abajo”. Creo que en buena medida ese antecedente nos abrió más de una puerta, gracias a algunas canciones del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, Sara González...), escuchadas a través de las películas que se ponían en aquellas noches increíbles en medio del monte.

En ese contexto y con los antecedentes expuestos, afrontamos nuestro trabajo con los habitantes de la Sierra Maestra. Hubo que crear y montar cuentos y músicas infantiles y desarrollar actividades participativas (interactivas, diríase hoy) para lograr la supervivencia de nuestra misión. En el caso de los trovadores, que llevábamos nuestros cantos políticos, sociales, de amor y de lucha, tuvimos que adaptarnos a las circunstancias, y hasta algún que otro puntico campesino y canciones infantiles nos tocó hacer. Y no porque los campesinos adultos no entendieran el proceso revolucionario que les había posibilitado poseer las tierras que durante siglos habían trabajado para otros, enviar a sus hijos a la escuela, tener acceso a la salud pública y tantísimos otros logros que se habían conquistado a sangre y fuego, sino porque el desarrollo cultural de las artes y la literatura de la ciudad y del campo nunca son los mismos, máxime en aquellos años todavía fundacionales, sin que sea imprescindible considerar que uno es superior al otro.

Una de mis obras que por aquel entonces cantaba asiduamente era “Una canción necesaria”, dedicada al Ché de manera coloquial. En ella arremeto contra los burócratas y los simplistas, y con lo anticlerical inveterado que soy, la cierro con un verso del poeta chileno Vicente Huidobro a Lenin: “Desde hoy nuestro deber es defenderte de ser dios”. Algunas razones me llevaron a componer aquella canción. Una de ellas fue, que en una escuela primaria contigua a la casa donde vivía yo en 1969, en el matutino, cuando formaban a toda la escuela antes de empezar las clases, algún maestro tonto le hacía decir a los niños un versito que lamentablemente guardo en mi historia personal: “cuchillo, cuchara, que viva el Ché Guevara”. Otra, fue escuchar en boca de un cantante latinoamericano que no conocía entonces, una idea que contradecía completamente el verso de Huidobro que había incorporado a mi canción, y que rezaba: “San Ernesto de La Higuera lo llaman los campesinos...”. Era más de lo que podía soportar.

Vuelvo a la Brigada. Una mañana llegaron al campamento donde estábamos, diciendo que venía un cantante chileno de la Unidad Popular a encontrarse con nosotros. Nos comentaron que llegaba a Cuba por primera vez, invitado por la Unión de Jóvenes Comunistas, y al conversarle en La Habana sobre la experiencia de los jóvenes artistas en la Sierra Maestra había manifestado su interés de juntarse en primera instancia con nosotros. En una reunión de la Brigada, se decidió que fueran dos personas a recibirlo al aeropuerto de Manzanillo: Frank Fernández (pianista concertista, miembro del Comité Nacional de la UJC  y segundo jefe de la Brigada) y yo como trovador (aun no existía el Movimiento de la Nueva Trova, que organizaríamos hacia fines de ese mismo año, en la misma ciudad de Manzanillo).

Bajó aquel chileno del avión, con una sonrisa que convencía al más atareado, con una tranquilidad de espíritu que lo relajaba a uno, y con unas ganas tremendas de compartir sus experiencias. Cabello largo, vaqueros azules medio desteñidos, poncho, guitarra al hombro, sin dudas del sur, sin dudas peregrino, sin dudas trovador. Era como nosotros, solo que mayor, no por años sino por vida. Era Víctor Jara. Nos llevaron para una casa de visitas y luego de las bienvenidas y algún trago de rigor nos pusimos a conversar (como no había piano, Frank habló de la actividad cultural de la juventud), y casi inmediatamente a cantar. Como anfitrión, me tocó abrir, y canté “Una canción necesaria”. Víctor escuchó con toda la atención que lo caracterizaba, y al final, me dijo: -Fíjate qué cosa más interesante. Pareciera que entre tu canción y una que yo canto hay una contradicción, y no la hay, porque la religiosidad de los campesinos latinoamericanos parte de convertir en sus dioses a los héroes-. Y me cantó “Zamba al Ché”, de Rubén Ortiz, canción que ha sido una de las paradigmáticas en la extensa discografía sobre el Guerrillero Heroico. La canción, lejos de encaramar en un altar inalcanzable al Ché, lo asume para la cultura de los pueblos latinoamericanos y lo incorpora a la idiosincrasia personal de sus hombres y mujeres, muy lejos del catolicismo occidental en el que yo había sido formado. Fue la primera lección que recibí personalmente de Víctor. La otra, creo que la recibimos todos.

Nos reunimos con toda la Brigada en la Playa Las Coloradas, en el sitio exacto donde desembarcaron los expedicionarios del Granma conducidos por Fidel el 2 de diciembre de 1956, y allí compartimos y cantamos todos, en una velada inolvidable. Después nos fuimos a una actividad creo que en un pueblito serrano, y al momento de entrar Víctor, absolutamente todo el mundo quedó absorto ante la manera tan desprejuiciada, sabia y entregada con que ofreció su palabra y su canción. Tantas fórmulas que habíamos buscado para llegarles a los campesinos adultos y a los niños, y este hombre, tan de afuera para ellos como nosotros, se los había metido en un bolsillo de la manera más natural del mundo. La actuación fue poco menos que apoteósica, y nos marcó definitivamente a todos. Fue la lección para toda la Brigada.

Alamar, La Habana. 8 de septiembre de 2004.